"수영장 아줌마 텃세"로 검색하는 분들이 많지만, 오래 지켜본 입장에서 말하면 이건 나이나 성별 문제가 아니라 "몇 년 같은 반에 있던 사람"과 "이번 달 처음 온 사람" 사이의 거리 문제에 가깝습니다.

같은 반에 남자 회원이 오래 있으면 똑같은 일이 생기고, 젊은 회원끼리 굳은 반도 마찬가지입니다.

그래서 풀 방법도 "누구를 피하자"가 아니라 "거리를 어떻게 좁히고, 어디까지만 좁힐까" 쪽입니다.

이 글은 줄 순서나 지적에 그때그때 대처하는 법보다, 그 반 사람들과의 관계 자체를 다룹니다.

왜 오래 다닌 회원층이 생길까

같은 반을 몇 년씩 다닌다

공공 수영장 강습은 매달 재등록하는 곳이 많습니다.

재등록을 이어 가면 같은 시간, 같은 레인, 같은 얼굴이 몇 년씩 이어집니다.

새벽반이나 오전반은 특히 그렇습니다.

출근 전이나 아이 등원 뒤처럼 생활 리듬이 맞는 사람들이 한 시간대에 모이기 때문입니다.

저도 새벽반을 다닐 때, 한 반에 5년 넘게 같이 다녔다는 분들이 계셨습니다.

그분들 사이에는 이미 서로의 속도, 쉬는 타이밍, 누가 어느 자리에 서는지까지 다 맞춰져 있었습니다.

레인은 작은 공동체다

레인 하나에 열 명 남짓이 한 줄로 돕니다.

앞사람 발끝을 보며 같은 간격으로 가야 하니, 몸이 먼저 서로를 익힙니다.

이렇게 매일 같은 줄에서 호흡을 맞추다 보면 말보다 먼저 "우리"가 생깁니다.

새로 온 사람은 그 "우리"의 박자를 모릅니다.

간격이 안 맞고, 벽에서 어디 서야 할지 헤맵니다.

오래 다닌 분들 눈에는 그게 흐름을 깨는 걸로 보이고, 신입 쪽에서는 그 시선이 텃세로 느껴집니다.

반마다 보이지 않는 역할이 있다

오래된 반에는 회비를 걷는 분, 단체 대화방을 관리하는 분, 명절에 뭔가를 챙기는 분이 있습니다.

공식 직책은 아니지만 반이 굴러가는 방식입니다.

신입은 이걸 모르니, 모르는 채로 부딪힙니다.

흔한 오해｜"수영만 잘하면 인정받는다"?

아닙니다.

오래된 반에서 먼저 통하는 건 실력보다 꾸준함과 인사입니다.

빨리 늘어서 앞줄로 치고 올라가는 사람보다, 몇 달 동안 빠지지 않고 나오면서 눈인사를 건네는 사람이 먼저 받아들여지는 경우를 더 자주 봤습니다.

실력이 오히려 불편하게 작용할 때도 있습니다.

새로 온 사람이 오래된 분 앞으로 줄을 옮기면, 규칙상 맞더라도 서운함이 생기기 쉽습니다.

이건 제 관찰일 뿐이고 반마다 다르지만, 적어도 "실력으로 증명하면 끝"은 아니라는 것 정도는 말할 수 있습니다.

관계가 풀리는 순서

제가 겪고 본 걸로는 대체로 이 순서로 풀립니다.

핵심은 먼저 묻는 것입니다.

오래 다닌 분들은 대체로 "알려 주는 사람" 자리에 있을 때 편해합니다.

"샤워실 어느 쪽이 덜 붐벼요?", "이 반은 킥판 누가 가져와요?" 같은 작은 질문이 관계의 입구가 됩니다.

반대로 처음부터 반 전체와 친해지려고 하면 오히려 피곤해집니다.

거리는 내가 정해도 된다

관계를 푼다는 게 친목 모임에 다 끼라는 뜻은 아닙니다.

오래된 반에는 수업 뒤 식사, 회비, 명절 선물 모음 같은 게 있을 수 있습니다.

이건 참여해도 되고 안 해도 되는 것입니다.

저는 새벽반 시절 명절 선물을 모으는 문화를 처음 겪었을 때 꽤 당황했습니다.

안 내면 찍힐까 봐 고민했지만, 막상 정중하게 빠진 분들이 따로 불편을 겪는 모습은 거의 못 봤습니다.

중요한 건 빠지는 방식입니다.

"저는 이번엔 빠질게요, 챙겨 주셔서 감사해요."

이렇게 고마움을 먼저 말하면, 빠져도 관계가 상하지 않습니다.

한 사람이면 충분하다

반 전체의 마음을 얻을 필요는 없습니다.

레인에 편하게 말 거는 사람이 한 명만 있어도 분위기가 달라집니다.

그 한 분이 "이분 요즘 많이 늘었네" 한마디만 해 줘도, 나머지 분들 시선이 부드러워집니다.

자유수영만 다닌 지 몇 년 되니 지금은 강습반처럼 묶인 사이는 없지만, 레인에서 서로 인사하는 분이 몇 분 계십니다.

그 정도 거리가 저한테는 제일 편합니다.

언젠가는 내가 오래 다닌 쪽이 된다

재미있는 건, 몇 년 다니다 보면 나도 모르게 그 자리에 서 있다는 겁니다.

어느 날 레인 끝에서 쭈뼛거리는 신입을 보면서 "저분 벽 가운데 서 있네" 하고 먼저 눈에 들어오는 순간이 옵니다.

그때 떠올리면 좋은 게 내가 처음 왔을 때의 기분입니다.

저는 첫 달에 음파 발차기만 하다가 숨이 차서 그만둘까 고민했던 사람이라, 지금도 초급 레인에서 허우적대는 분을 보면 괜히 응원하게 됩니다.

신입에게 먼저 "여기 벽 옆쪽에 서시면 편해요" 한마디 건네는 것.

오래 다닌 쪽에서 할 수 있는 일은 그 정도면 충분합니다.

텃세라고 불리는 분위기는 결국 이런 한마디가 없는 반에서 생깁니다.

그래도 안 풀릴 때

몇 달을 다녀도 특정 몇 분이 계속 무시하거나 뒷말을 한다면, 그건 관계로 풀 문제가 아닙니다.

그때는 강사에게 알리거나 시간대를 옮기는 게 맞습니다.

관계를 풀려는 노력은 상대도 풀 마음이 있을 때만 의미가 있습니다.

관계를 여는 첫 수

제가 권하고 싶은 건 이것 하나입니다.

반 전체가 아니라 한 사람에게 먼저 질문하세요.

"아줌마 텃세"라고 묶어 버리면 그 반 전체가 적이 되지만, 한 사람에게 말을 걸면 그 반은 그냥 오래 다닌 이웃들이 됩니다.

오래 다닌 반에서 처음 말을 트게 된 계기가 있으셨나요?

누가 먼저 말을 걸었는지, 어떤 한마디였는지 궁금합니다.

오래 다닌 입장에서 신입에게 해 주고 싶은 말이 있다면 그것도 댓글로 남겨 주세요.